यह किसी सिद्धान्त की पुस्तक नहीं है। यह एक चिकित्सक की उस लम्बी चढ़ाई का ईमानदार वृत्तांत है, जो एक प्रश्न से आरम्भ हुई। लेखक ने जीवन के कई दशक न्यूरोलॉजी को दिए हैं; मस्तिष्क उनका कार्यक्षेत्र रहा है, और रोगबिस्तर उनकी पाठशाला। वहीं, रोगियों के सिरहाने खड़े खड़े, वर्षों की परतों में एक प्रश्न भीतर उतर गया, जिसे कोई पाठ्यपुस्तक नहीं छूती थी; कोई चमत्कारिक क्षण नहीं, कोई दिव्य अनुभव नहीं, केवल एक प्रश्न, जो फिर कभी नहीं निकला।

वह प्रश्न यह है। मस्तिष्क में चल रही बिजली की हलचल का वर्णन किया जा सकता है; परन्तु उस हलचल से पीड़ा का अनुभव क्यों जन्मता है। स्मृति के तंत्र खोजे जा सकते हैं; परन्तु वह कौन है, जो कहता है, यह मेरी स्मृति है। पुस्तक के शब्दों में, प्रश्न यह है कि पदार्थ के भीतर अनुभूति का दीपक जलता ही क्यों है।